Люди уже поднялись на борт парома «Тайпин». Как и остальные пассажиры лайнера они оказываются на краю смерти. Всё смешалось в бурном потоке волн: радость и печаль, любовь и ненависть, жизнь и смерть.
Одинокий мужчина, переживший разлад с женой, спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Вместе они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, обитают в жалком жилище без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Люди как собаки, а собаки как люди.
Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра, показывают «Харчевню дракона» Кинга Ху 1967 года, классический тайваньский фильм с боями на мечах. В старом странном здании, кроме киномеханика и билетерши, всего несколько человек, но среди случайных зрителей оказываются и те, кто пришел сюда совсем не случайно.
Действие происходит в крупном тайваньском городе. Старое поколение в фильме представляет вдовец Чу – главный повар дорогого ресторана. Новую генерацию – трое его дочерей. Одна работает учительницей, вторая помощником директора в авиакомпании, третья – в забегаловке. Все они по-разному относятся к процессу приема пищи. Для Чу это прекрасный неспешный ритуал, близкий к искусству и священнодействию.
Молодая женщина Мэй, агент по недвижимости, использует пустующие шикарные апартаменты в новом небоскребе для любовных свиданий. Однажды она теряет ключ, который находит юноша Сяокан. Узнав, что это ключи от огромной пустой квартиры, он решает тайно в ней поселиться. Другие ключи от этой квартиры крадет у Мэй ее случайный любовник Ажун, который также решает тайно использовать квартиру в своих...